Sagen Krimiautoren die Wahrheit? Und wieso der Gértner?

In Martin Walser Roman Der Augenblick der Liebe heilit es ,,Es gibt nichts, wofiir
man nicht gestraft werden kann.“ Und ich mochte anfiigen: Es gibt auch nichts,
wofiir man sich nicht schuldig fiihlen kann. Das Gefiihl des Schuldigseins ist so
fundamental wie das Gefiihl, gestraft zu sein mit einem Leben, das von Hinfadlligkeit
gepragt ist. Nichts zeichnet uns derart aus, wie die ,,Fahigkeit*, krank zu werden. Wir
sind es ja auch dauernd, Gesundheit erscheint als Wunsch und Werbung, als eine
Pause zwischen den Krankheiten, sodall Leute, die immer gesund sind, einem
verdidchtig vorkommen. Gesund leben und gesund sein, sind zwei verschiedene
Dinge. Jakob van Hoddis‘ Ausspruch ,,Alle Menschen haben einen Schnupfen®
erscheint wie ein Lehrsatz {iber die allgemeinen Zustédnde. Der Schnupfen
durchdringt alles und jeden. Auch unsere Maschinen. Nicht zuletzt unsere Computer,
die uns ja unter allen Maschinen am &hnlichsten sind, indem auch hier die Schwermut
mit dem GroBenwahn gepaart ist. Das Leben an sich mutet als Krankheit an, die
Freuden des Lebens wiederum scheinen einen teuflischen Kern in sich zu tragen.
Wenige Dinge sind zu genieflen ohne das Gefiihl, sie wiirden anderswo einen
Schaden anrichten, ein Ungliick, eine Ungerechtigkeit bewirken. Es bedarf in der Tat
einiger Verdringungsarbeit, in etwas hineinzubeil3en, ohne sich vorstellen, wieviel
Leid und Dummbheit und Gier n6tig waren, bis dieses leckere Ding da zwischen den
eigenen willigen Zdhnen landen konnte. Der Junge aus meinem Roman Das griine
Rollo — der anfangs erklart ,,Danach war Schule. — Wie heif}t es in der Bibel? Macht
euch die Erde untertan. Ich fiihlte mich in der Schule oft, als wére ich ebenfalls
Erde.* —, dieser Junge driickt es so aus: ,,Ich war alt genug, mir Gedanken dariiber zu
machen, wie die Wurst auf mein Brot gekommen war und was alles hatte geschehen
miissen, damit sie dorthin kam. Viel Unschones. Was mich veranlaf3t hatte, mehr
Késebrote zu essen. Aber auch der Kése kommt nicht von der vielen Liebe auf die
Welt. Indem ich am Leben war, indem ich atmete und Anspriiche hatte, verursachte
ich Schaden. Nicht gerne, oft unbewuf3t, aber was niitzt das der Kuh, die in einem
Melkautomaten steckt oder der ein Bolzen in den Kopf geschossen wird, daf3 ich

nicht dabei war und keine Ahnung hatte?*



Und im Roman Der Allesforscher bringt es der Vater des Protagonisten im Stile der
Ubertreibungskunst Thomas Bernhards auf den Punkt: ,,Ich habe Angst, daf alles ein
Verbrechen ist, dal man nicht mehr atmen kann, ohne ein Verbrechen zu begehen. —
Ich sage ja gar nicht, die Menschen waren friither besser, natiirlich nicht. Aber damals
hattest du eine Wahl. Heute hast du keine Wahl. Wenn du ein guter Mensch sein

mochtest, mullt du zu atmen authoéren. Und dann bist du tot. Das ist die Wahl.“

Das Gefiihl des Schuldigseins und Schuldigwerdens ist stark gepragt vom Wissen
um die oft unkalkulierbaren Konsequenzen unseres Handelns wie auch unserer
Unterlassungen. Ich kann mich gut erinnern, wie ich als Kind, obgleich in einem
atheistischen Elternhaus lebend, meinte, durch gewisse rituelle Handlungen — eine
strenge, aber frei erfundene Gebetsordnung — ein Ungliick zu verhindern, etwa den
Tod der Mutter, aber auch Ungliicke im Grof3en. Ich war iiberzeugt von meiner
Verantwortung und wie sehr eine einmalige Unterlassung der abendlichen Praxis die
Katastrophe heraufbeschworen konnte.

Uberhaupt wird sehr viel mehr gebetet, als angenommen, eben nicht nur in den
Kirchen und mit gefalteteten Handen. Zahlreiche Aktivitdten erscheinen gerade in
threr Zwanghaftigkeit und in ihrem Wiederholungsmodus gleich Gebeten, also
Stihneleistungen: die Art, wie wir Sport treiben, wie wir Situps und Hanteliibungen
und Einheiten auf dem Laufband praktizieren; die Art, wie wir Mittwoch fiir
Mittwoch und Samstag fiir Samstag kleine Kreuze in kleine Késtchen fligen; die Art,
wie fast alle von uns die Wettervorhersage verfolgen, als wiirden sich in den
Temperaturangaben Hinweise verbergen, die wiederum helfen konnten, endlich mal
besagte Kreuzchen auch in den richtigen Késtchen unterzubringen; nicht zuletzt die
Art, wie wir Argumente aus Politik und Werbung iibernehmen, neue Begrifte
iibernechmen, Phrasen iibernehmen, sie ,,herunterbeten®.

Das sind alles Gebete, die aber weniger auf Vergebung abzielen, als auf die
Verhinderung eines Ungliicks, einer Strafe. Und ich meine nicht allein das Ungliick,
das sich daraus ergibt, fett und hdBlich zu werden. So sehr auch manche Menschen

den Umstand, nicht mehr in ihre Jeans hineinzupassen, einer teuflischen Intervention



zuordnen und erkennen miissen, iiber zehn Liegestiitze zu reden besitze nicht die

gleiche Wirkung, wie wenn man sie auch wirklich macht.

So fundamental wie allgegenwirtig das Gefiihl der Schuld auch sein mag, liegt
ihre genaue Gestalt — was bekanntermallen auch fiir die Schonheit gilt — im Auge des
Betrachters. Die Frage also, wodurch man schuldig wurde beziehungsweise sich in
der Zukunft noch schuldig machen konnte. Natiirlich, es gibt Definitionen der
Schuld, religiose wie weltliche, aber daneben besteht eine Art ,,Privatrecht, eine
personliche, aus der Kindheit und Veranlagung hochgestiegene Sicht von Schuld, die
dann zu diversen Formen der Selbstbestrafung fiihrt. Und kein Gericht der Welt kann
einen so verfolgen, wie man sich selbst. Wie auch kein Bosewicht uns so nahe
kommt, wie der, der in uns steckt.

In einem Kriminalroman, an dem ich derzeit arbeite und der den Arbeitstitel Die
Biiglerin tragt, ist die Hauptfigur, Tonia, geradezu besessen von der eigenen Schuld,
die darin besteht, in dem einen entscheidenden Moment ihres Lebens versagt und
einen geliebten Menschen nicht gerettet zu haben. Und das, obwohl sie diesen
Moment lange kommen sah, geradezu auf diesen Moment hintrainiert hat, koérperlich
wie geistig. So wie in dem Film Prisoners der Vater seinem Sohn erklart: ,,Weif3t du,
was das Wichtigste war, was ich von deinem Grof3vater gelernt habe? Sei
vorbereitet.*

Tonia ist vorbereitet. Aber es niitzt nicht immer, vorbereitet zu sein, wenn man
nicht alle Zeichen zu lesen versteht (und die Welt quillt iiber vor Zeichen, Zeichen
scheinen eher eine perfide Konstruktion des Teufels als eines giitigen Gottes). Unsere
Vorbereitungen, unser Training, unser Wissen um die Notwendigkeit hochster
Aufmerksamkeit zerschellt an einem entscheidenden Mangel: nicht in die Zukunft
sehen zu konnen.

Tonia gelingt es nicht, thre geliebte Nichte Emilie davor zu bewahren, von der
Kugel eines Mannes getroffen zu werden, der wihrend einer Kinovorstellung eine
Waffe zieht und um sich schieB3t. Dabei ist Tonia nicht tatenlos, ganz im Gegenteil.
Aber das macht ihre Schuld nicht wett, auch das ganz im Gegenteil. Im Roman heif3t

CS:



Die Frage, die sie nie wieder loslieB3, war die, die wievielte Kugel aus der Pistole
des Schiitzen es gewesen war, die in Emilie eingedrungen war und sie getotet hatte.
Denn dariiber gab die Polizei keine Auskunft. War vielleicht aber auch tatsidchlich
nicht in der Lage, drei der vier Kugeln zeitlich eindeutig zuzuordnen.

Eine andere Frage, die sich Tonia stellte, lautete, inwieweit ihr Eingreifen
tiberhaupt erst diese fatale Fiigung bewirkt hatte. Vor allem natiirlich fiir den Fall, daf3
es das dritte Projektil gewesen war, das Emilie getroffen hatte, und welches
abgegeben worden war, als Tonia den Schiitzen umklammert hatte, mit ihm
gemeinsam liber das Geldnder gerutscht und auf den darunterliegenden Boden
gestiirzt war. Eine Kugel, die niemals auf diese Weise die Waffe verlassen und genau
diese Flugbahn eingenommen hitte, hétte nicht Tonia den Mann attackiert. Und selbst
bei den ersten beiden Schiissen, die der Tater abgefeuert hatte — auch wenn Tonia ithn
da noch nicht hatte beriihren konnen —, konnte man spekulieren, ob sie nicht ganz
anders ausgefallen wiren, wire Tonia untitig geblieben. — Was wire geschehen, wire
sie ihrerseits einfach in Deckung gegangen? Hitte er vielleicht wild
herumgeschossen, ohne aber jemand zu treffen? Oder hétte er zwar jemand getroffen,
aber nicht Emilie? Zehn andere, mag sein, aber nicht Emilie. Ganz abgesehen von der
Vorstellung, dieser Mann habe von Anfang an nichts anderes im Sinn gehabt, als sich
in diesem Kino eine Kugel in den Kopf zu jagen. Allerdings versuchten die
ermittelnden Polizisten Tonia dahingehend zu beruhigen, da3 die Selbsttétung des
Taters ganz sicher nicht sein vorrangiges Ziel gewesen war, sondern blof3 die libliche
Art, sich der weltlichen Gerichtsbarkeit zu entziehen. Eher sei davon auszugehen, dal3
er geplant hatte, seiner Selbsthinrichtung noch viele weitere Morde vorausgehen zu
lassen, wire da nicht sie, Tonia, gewesen.

Fiir die Polizei, die Presse, die Offentlichkeit war sie eine Heldin, wenngleich eine
tragische, die den Tod vieler Menschen, nicht jedoch den Tod der eigenen Nichte
hatte verhindern konnen. Wiahrend aber Tonia selbst nicht und nicht authoren konnte,
sich vorzustellen, tiberhaupt erst Emilies Tétung ermoglicht zu haben. — Niemand
anderer dachte so, auch Hannah nicht, die Mutter, die ihr einziges Kind verloren
hatte. Allerdings ... nein, die Wahrheit bestand eher darin, dal niemand eine solche

Moglichkeit aussprach, aber es doch wohl einige waren, die zumindest daran dachten.



Nur eben niemand, der Tonia dafiir 6ffentlich verurteilen wollte. Allein sie selbst tat
es. Es war eine gro3e Wunde in ithrem Herzen. Und sie wollte rein gar nichts
unternehmen, damit diese Wunde je kleiner wurde.

&

Fiir Tonia war es unmdoglich, ihr Leben in seiner alten Form weiterzufiihren. Sie
sagte sich, kein Recht auf dieses alte Leben zu haben, allerdings ebenso wenig das
Recht, diesem Leben ein Ende zu setzen. Als wiirde es ihr einfach nicht mehr
gehoren. Unmdoglich, etwas aufzugeben, was einem nicht gehorte. Somit verblieb ihr
allein der Weg, ein neues zu beginnen. Allerdings ein Leben, das deutliche Ziige einer
Strafe besal.

Zuerst mullte Tonia ihr altes Leben auflosen. Der erste Akt dieser Auflosung
bestand fiir sie — die reiche Frau, die sie war — darin, zu verarmen. Was nun aber gar
nicht ging, wére gewesen, das betridchtliche Vermogen etwa einer Gesellschaft zur
Unterstiitzung von Verbrechensopfern zu spenden. Oder fiir hungernde Kinder.
Obdachlose, Fliichtlinge, den Tierschutz. Nein, es muflte etwas sein, was dem Prinzip
der Selbstbestrafung entsprach, ohne aber in eine Karikatur zu miinden, also etwa
alles Geld irgendeiner Zockerbande zu stiften. Was sie dann tat, war nicht
karikierend, aber zynisch. Und genau darin besteht das Wesen einer Strafe, in ihrem
Zynismus: ihrem bosen Licheln. — Im Bannstrahl dieses bésen Liachelns stehend,
empfand sich Tonia, als sie entschied, ihre vielen Millionen der katholischen Kirche
zu vermachen, wobei der zynische Akt sich daraus ergab, schon seit langem nicht
mehr Mitglied dieser Kirche zu sein und ganz sicher keine Anhéngerin von deren
Aktivitdten. Andererseits war es eine traditionelle Geste, sein Geld der Kirche zu
iibertragen, es auf eine ,,heilige* Weise loszuwerden und sich einen Seelenfrieden zu
erkaufen. Natiirlich glaubte Tonia weder an einen solchen Frieden, noch meinte sie,
thn verdient zu haben. Umso passender war ihre Aktion, die zum Entsetzen moglicher
Erben geschah. Interessanterweise aber nicht zum Entsetzen ihres
Vermdgensberaters, der ausgezeichnete Kontakte zur romisch-katholischen Kirche in
Osterreich pflegte und es {ibernahm, dem Deal eine geordnete Bahn zu verleihen. Wie
er insgesamt alles in die Wege leitete, gemil3 Tonias Anordnung absolut jeden Teil

des Vermogens aus ihrer Hand zu entfernen und in eine andere Hand zu tlibertragen.



Zuletzt blieb nur noch jener nicht ganz unerhebliche Betrag, der nétig war, selbigen
Berater zu bezahlen. Bei einem letzten Zusammentreffen der beiden in einem Wiener
Nobelrestaurant — bevor dann Tonia, aller Mittel entledigt, dieses Stadt verlie3, um an
neuem Ort ein vollkommen neues Leben zu beginnen — meinte der Vermogensberater
und Vermogensverteiler, sie, Tonia, sehr gut zu verstehen. Er sagte: ,,Das einzige, was
zahlt, ist Konsequenz. Wenn Sie mich fragen, in den Himmel kommen alle, die
konsequent sind, in die Holle der Rest.*

Tonia erwiderte: ,,Ich will nicht in den Himmel.*

Er darauf: ,,Genau das meine ich.“

Spiter in dieser Geschichte, nachdem Tonia von Osterreich nach Deutschland
gewechselt hat — was allerdings nicht speziell als Teil ihrer Selbstbestrafung
ausgewiesen wird —, arbeitet sie in einer ,,dienenden‘ Position, als Hausangestellte
einer dlteren Dame und deren herrischem Bruder. Es erscheint ihr folgerichtig, im
Herr-Knecht-Verhiltnis der Menschen die Seite gewechselt zu haben, wobei sie
allerdings eine Einschriankung definiert und nach und nach in der Tatigkeit der
,,Biiglerin‘“ einen vollkommenen Ausdruck ihrer durch Strafe erwirkten Verwandlung
erkennt. Im Roman heif3t es:

,,Ich bin aber keine Krankenschwester®, erklirte Tonia, die ja tatsdchlich keine war,
aber auch, weil sie ihrer Selbstbestrafung einen Riegel vorschieben wollte. Es gab
Tatigkeiten, die einfach nicht in Frage kamen, Tatigkeiten, die sie als verwandt
ansah: Krankenschwester, Prostituierte, Fullpflegerin — also all jene, die direkt auf
den Korper ihrer Auftraggeber zu reagieren hatten. Doch Haushélterin, Putzkraft,
Waischerin und Biiglerin, damit war sie einverstanden. Ein Klo putzen, war nicht
dasselbe, wie den Hintern des Hausherrn putzen. Ein Hemd biigeln, hiel3, eine
Distanz zu wahren, die natiirlich fort war, sobald man unter oder auf dem Trager
dieses Hemds zu liegen kam. Und in Bezug auf den wahnsinnigen Bruder ihrer
Auftraggeberin sagte sie: ,,Ich habe einen Tyrannen verdient.*

,,Diesen hier hat keiner verdient, seufzte die alte Frau, spiirte aber genau, wie sehr

Tonia sich fiir diesen Job eignete.



Der Attentéter freilich — Erler genannt —, dessen Tat diese ,,Verwandlung* Tonias
ausgelost hat, ist tot; er hat sich gerichtet. Naturgemailf ist seine Person Gegenstand
polizeilicher Untersuchungen und psychologischer Interpretationen, welche — und
dies ist ein Topos weniger der Fiktion als der Wirklichkeit — die These vom
verriickten Einzeltéter bestdtigen sollen (wéhrend die Fiktion in der Regel versucht,
die Verschworung aufzudecken; die Wirklichkeit versucht zu verschleiern, die Fiktion
ist um raffinierte Wendungen bemiiht). Vor allem seine AuBerungen auf Facebook
sollen sein Krankheitsbild bestitigen. Dazu kommt der Umstand einer
kleinkriminellen Karriere und eines Gefangnisaufenthaltes. Im Roman heif3t es:

Wobei seine Verurteilung gar nicht mit seiner Vertretertitigkeit im Drogenbereich
zu tun hatte, sondern mit einer ebensolchen im Kunsthandel. Er hatte mit gestohlenen
Bildern gehandelt, wobei diese gestohlenen Bilder zugleich auch gefilschte Bilder
gewesen waren. In einem geradezu barock verzweigten Geschéft zwischen Félschern,
Dieben, Gutachtern, Kunsthindlern und Kiufern war Erler der schwéchste, der
Jjustiziable Punkt gewesen. Ein Fall, der ihn iibrigens zu der Einstellung fiihrte, daf3
im Drogengeschéft sehr viel eher ehrbare Médnner und Frauen unterwegs seien als im
Kunsthandel, ein Geschift, das laut Erler die unangenehmsten und gierigsten und
verlogensten Charaktere anziehe. So schon die Kunst, so perfide der Handel mit ihr. —
In einem seiner Facebookeintrage sprach Erler davon, dall der Kunsthandel so
funktioniere, als weide man Gott aus und bringe moglichst viele Teile von ihm auf
den Markt. Wobei ein Stiick der Leber auf eine Weise verdndert werde, um es als ein
Stiick des Herzens ausgeben zu konnen. Letztlich existiere auf dem Markt kein
einziges Stiick Leber, wihrend andererseits so viele Teile des Herzens an vermdgende
Kunden gelangten, daB sie in einen einzelnen, alleinigen Gott gar nicht hineinpassen
wiirden.

In Gefangnis entwickelte Erler die Theorie von der Stellvertretersithne und meinte
damit, daf3 in einer Gesellschaft, in der das Verbrechen die einzige praktikable Form
von wirtschaftlicher Tétigkeit sei — und jeder wisse oder spiire das insgeheim, jeder —,
man einzelne Randfiguren der Strafe aussetze. Pars-pro-toto-Opfer, die man
stellvertretend fiir den Rest verurteile und die eine Strafe ereilen wiirde, die alle

verdient hétten. Und er, Erler, sei eben so eine Randfigur, ein Siihneopfer.



Wenn der Marquess of Halifax einst erklérte: ,,Menschen werden nicht gehenkt,
weil sie Pferde stehlen. Sie werden gehenkt, damit andere keine Pferde stehlen®, so
hat sich nicht nur unsere Einstellung zur Bestrafung durch den Strick geédndert,
sondern es driangt sich auf, eine gesellschaftliche Realitidt zu problematisieren, welche
einen Unterschied macht zwischen Pferdediebstahl und Pferdediebstahl. Zwischen
Pferdediebstahl im Rahmen einer privaten Gier oder privaten Not oder jedoch im
Rahmen einer ,,mit allen Wassern gewaschenen* Finanztransaktion. (Denn was Herr
Halifax vergi3t zu fragen, ist, wie jene Leute, die iiber die vielen Pferden verfiigen,
eigentlich zu diesen Pferden kamen.)

Das Problem bei der Frage nach der Schuld ist, da3 wir oft nur Teile des Bildes
kennen oder kennen wollen, beziechungsweise auf Grund der illusionistischen
Maltechnik es geschieht, da3 wir die Delikatesse der Darstellung fiir die ,,Wahrheit*
des Bildes halten. Davon lebt nicht zuletzt der Berufstand der Rechtsanwilte. Und am
Ende solcher trickreicher Verfialschungen von Schuld, steht dann jene Figur aus
Diirrenmatts Roman Justiz, die erklart, die Gerechtigkeit liee sich nur noch durch
ein Verbrechen wiederherstellen.

Ein bekanntes Bild ist das des ,,Gértners als Tater, das ja in den Titel dieser
Veranstaltung eingebunden ist und den deutschen Sprachgebrauch dank eines Liedes
von Reinhard Mey bereichert hat (ein Lied aus den 70ern, das auf Filme aus den
60ern rekurriert ... Hallo, hier spricht Edgar Wallace!)

Man konnte nun sagen, daf3 die Figur des Gértners bei aller altbackenen Komik
sehr schon das Prinzip der in den Mittelpunkt gerlickten Randfigur widerspiegelt. Es
ist wie bei einem Zauberkunststiick, wenn das Augenmerk auf etwas eigentlich
Unwichtiges gelenkt wird — die Beine der Assistentin, das gefahrliche Maul des
Tigers, das Herumgehiipfe des Illusionisten in einem Glitzeranzug von aufreizender
Geschmacklosigkeit — und der eigentliche Trick letztlich unerkannt bleibt. Wenn der
Girtner als Morder entlarvt wird, meinen wir zu begreifen, dall dessen berufsméfige
Harmlosigkeit ihm als Tarnung diente und dal3 wir es der Schldue des Kriminalisten

verdanken (oder unserer eigenen Schliue, wir, die wir in der Mitte des Romans



bereits wissen, wer‘s war), hinter seiner Biederkeit und gebiickten Gestaltlosigkeit
eine damonische Ader entdeckt haben. Aber konnte es nicht sein, dall wir auf diese
Weise vom eigentlichen Verbrechen abgelenkt werden? Denn das wire ja ein
interessanter Punkt, inwieweit die Lésung, die uns Kriminalromane anbieten, nicht
ebenfalls die Wirklichkeit verschleiern. Etwas verschweigen. Tricksen. Vom Zentrum
wegfiihren und den Blick an den Rand dirigieren. Den Leser verzaubern. Und den
Gértner zum Morder machen, weil dies aufregender ist, als es jenen sein zu lassen,
der eigentlich von Anfang an und sehr zu Recht im Verdacht stand. Woraus sich
tibrigens auch erkliren liele, wieso Autoren manchmal das Gefiihl haben, die von
thnen beschriebenen Charaktere seien ungliicklich mit der Art und Weise, wie sie in
einem bestimmten Buch dargestellt werden. Und den Autor in seine Traume hinein
verfolgen, um Gerechtigkeit einzufordern. — Ironischerweise hat sich von dem
Reinhard-Mey-Lied zwar das gefliigelte Wort vom Gértner, der immer der Morder ist,
durchgesetzt, jedoch nicht der Schluf3 des Liedes, der als wahren Téater den Butler
entlarvt.

Jetzt wird man einwenden, da3 manche Gértner ja tatsdchlich Morder sind und dal3
dieser Mann im Kino, Erler, ja tatsdchlich um sich geschossen und dabei ein
Maidchen namens Emilie getotet hat. Aber ist damit auch die Frage nach der Schuld
vollstindig geklart? Fiir Tonia ganz und gar nicht, weshalb sie ja die Schuld auch auf
sich nimmt. Nur ihr eigenes Versagen ist definitiv. Es ist die Schuld, der sie sich
sicher sein kann. Und wenn ihr das ,,Biigeln fremder Leute Wésche* zur ,,Strafarbeit*
wird, hat dies etwas Perfektes. — So wenig sie um Gnade fleht oder irgendein hoheres
Verzeihen erbittet, so wichtig ist ihr doch der Ausdruck des Vollkommenen, eine

Vollkommenbheit, die sich aus der Strafe ergibt.

Um es meteorologisch auszudriicken, Strafe ist ein nicht endender Regen, wéahrend
die Siithne eher einem Nebel entspricht, der sich einmal lichten wird, man zumindest
in der Hoffnung darauf lebt, er konnte sich lichten. Im Regen steht der Mensch, im
Nebel schaut er sich nach dessen Ende oder Auflosung um. Und kein Sithneopfer, das

so bekannt ist wie das von Jesus Christus.



Und das bringt mich zu einer Betrachtung des Gekreuzigten in meinem demnéchst
erscheinenden Roman Das Leben und Sterben der Flugzeuge, eine Geschichte, in der
abwechselnd ein deutscher Kriminalkommissar namens Blind Nacht fiir Nacht
trdumt, er sei ein Spatz, ein Sperling, und dieser Sperling sich wiederum in all seinen
Traumen in der Gestalt des Kommissar Blinds wiederfindet. Wobei jeder der beiden
zunéchst fiir sich in Anspruch nimmt, real zu sein, in einer realen Welt zu leben und
den jeweils anderen eben nur zu trdumen. Freilich trdumend davon erfahrt, dafl der
andere gleichermallen so denkt. Dieses Wechselspiel zwischen Tier und Mensch
bietet mir die Mdglichkeit einen animalisch klaren Blick auf das Menschentum zu
werfen. Und so kommt es zu einer Szene, in welcher der von Agenten gejagte Spatz,
der den Namen Quimp trigt, auf einem Wiener Friedhof landet und im Angesicht
einer hohen, goldenen Christusfigur folgende Anschauung entwickelt:

Ich sauste direkt hiniiber zu der hohen Statue und steuerte den Kopf der Figur an,
magisch angezogen vom goldenen Schein. Aber auch die Magie gilt es zu
kontrollieren. Es gehort sich einfach nicht, auf einem Kopf zu landen, auch nicht auf
dem einer Skulptur. So etwas tun Tauben. Darum drehte ich im letzten Moment ab
und setzte auf dem Querbalken des Kreuzes auf. Ohnehin sal3 es sich dort besser, auf
der ebenen Flache aus Holz.

Christus! Von dem Mann dieses Namens wullte ich, daB3 er, indem er gestorben
war, eine wegweisende und ziemlich erdumspannende Religion begriindet, besser
gesagt verursacht hatte. Ob das iiberhaupt in seinem Sinn gewesen war, war
nachtriaglich schwer zu beurteilen. Jedenfalls hatte man ihn ans Kreuz genagelt und er
war an diesem Kreuz gestorben. Genau dieser tragische Punkt in seinem Leben
wurde nun mittels diverser Darstellungen ins beinahe Unendliche wiederholt, fast so,
als wollte man ihn immer wieder aufs Neue sterben sehen. Das war vom Standpunkt
eines Spatzen nicht einfach zu begreifen. Zwar verstand ich durchaus das Bediirfnis
nach Symbolen und Zeichen und Formeln der Erlsung, aber wieso ausgerechnet,
indem man das Sterben dieses Mannes derart hervorhob? Auch wenn er angeblich fiir
alle anderen gestorben war — was eigentlich eine maBlose Andichtung darstellt,
genauso diimmlich, als behaupte man, die, die ihn téteten, hitten flir alle anderen

getdtet —, jedenfalls dachte ich mir, es wére doch ein weit stirkeres Zeichen gewesen,



hitte man diesen Mann lebend im Gedéachtnis behalten. Oder? — Wollte man sich
denn einen geliebten Menschen, der unter einen Laster oder Zug geraten war, stets als
ein zerquetschtes Stiick Fleisch vorstellen? Richtig, Christus war auferstanden, aber
Fakt blieb doch, daB3 nicht die Auferstehung zum wegweisenden Symbol geworden
war, sondern der qualvolle Tod.

Vielleicht war vor diesem morbiden Hintergrund die Dunkelheit der ganzen
Konfession erklidrbar. Das Christentum erschien als eine Religion des Sterbens, gar
nicht so sehr des Jenseits, nein, sie betonte diesen einen speziellen Moment, da man
das Leben hinter sich lief, ohne noch woanders angekommen zu sein (vielleicht
dadurch aber auch ganz bei sich selbst war).

Ich weil3, ich philosophiere. Aber ein dlterer Spatz sagte mir einmal, das sei genau

der Grund, wieso man liberhaupt Spatz sei.

So weit der Spatz. Und was sagen Langusten dazu?

Mit einer solchen unterhilt sich der unter Drogen und dem Genulf3 von Rum
stehende Journalist, der in dem Film Rum Diary von Johnny Depp verkorpert wird.
Die Languste erklirt ihm: ,,Die Menschen sind die einzigen Kreaturen der Erde, die
von der Existenz eines Gottes reden, und die einzigen lebenden Wesen, die sich so
benehmen, als gibe es keinen.*

Dies muf} ich nur dahingehend berichtigen, da3 zumindest mein Spatz sehr wohl
iiber Gott redet, ein Spatz, der schluBBendlich so weit geht, den Holzsplitter aus einem
Kruzifix in die Architektur seines Kugelnestes zu integrieren. Dennoch bleibt sein
Verhiltnis zu Gott ein dialogisches. Er verlangt nichts, auller ein Gesprach.

Einmal wird auch gesagt, eingedenk dessen, wie hier jede Figur sich im Wachen
wie im Traumen seiner selbst bewullt ist: ,,Ich dachte oft an den Teufel, nicht wie an
jemanden, den man personlich kennenlernen mochte. Aber von dem man mehr und
vor allem Genaueres in Erfahrung zu bringen versucht. Auch stellte ich mir vor, daf3
wenn Gott wirklich existierte, er natiirlich ebenfalls traumte. Und wen, bitteschon,
wirde er wohl triumen, wenn nicht den Teufel? Gott und der Teufel waren

Traumpartner.”



Kann man das Bose iiberwinden? Wie man einen Schnupfen liberwindet, von dem
wir ja wissen, dall er wiederkommt, dal3 er ein Teil unseres Leben — also unserer
Krankengeschichte — ist? Man stelle sich eine Pille gegen das Bose vor. Oder das
Absaugen des Bosen in der Art einer Fettabsaugung. Die Gefahr bei der
,ZAbsaugung* wére natiirlich, daf} dabei auch ein Stiick der Seele mitgeht (in den
Zellen verankert, die ja unweigerlich mit jeder Absaugung entsorgt werden). Und vor
allem natiirlich auch die Freiheit mitgehen wiirde. Die Freiheit, sich zu entscheiden.
Natiirlich in dem Sinne, wie Terry Eagleton in seinem Buch {liber Das Bose es
ausdriickt, wenn er erklart: ,,Verantwortlich zu sein meint nicht die Freiheit von
sozialen Einfliissen, sondern eine bestimmte Beziehung zu solchen Einfliissen.*

Denn wenn man nicht an die Pradestination glaubt — also an eine seit Urzeiten
bestehende Festlegung des Menschen, wobei die Pradestinationslehre des
Kirchenvaters Augustinus in erstaunlicher Weise mit der modernen Hirnforschung
korreliert —, wenn man dies also nicht glauben kann oder glauben mag, dann besteht
der Gottesbeweis eigentlich darin, sich eben nicht in das Leben der Menschen
einzumischen. Und ihnen somit genau mittels dieser Nichteinmischung von Episode
zu Episode, von Staffel zu Staffel die Moglichkeit zu geben, Entscheidungen zu
treffen, nach rechts oder nach links zu gehen, oder ganz einfach stehenzubleiben.

In dem Film Flashbacks of a Fool resiimiert die von Daniel Craig gespielte
Hauptfigur: ,,Als ich klein war, dachte ich immer, mutig sein bedeutet, etwas
Besonderes zu erreichen, dall Vorwartskommen im Leben Mut bedeutet, dall man
Courage braucht, um im Leben vorwirts zu kommen. Dabei ist das Einzige, wofiir
man im Leben wirklich Courage benétigt, ... stehen zu bleiben.*

Im Falle meiner Romanfiguren scheint die Erlosung tatsédchlich mittels eines
couragierten Stehenbleibens stattzufinden. Nicht, indem das Verbrechen geklart wird
(das ohnehin in all seinen Facetten und Untiefen niemals wirklich klédrbar ist), auch
nicht im Zuge einer heroischen Tat (darum besitzen meine Kriminalromane
komddiantische Ziige, sobald das Heldentum ins Spiel kommt, diese Tom-
Cruiseianisierung der detektivischen Handlungen), sondern indem die Figur sich
quasi aus dem Spiel herausnimmt, authort mit dem Versuch, die Welt zu retten,

sondern die Welt in Ruhe 1463t. Stehenbleibt, wo die anderen weiter nach rechts oder



links marschieren, hetzen, eilen, jagen. Das fiihrt also weniger zu einer Losung der
Ratsel, als zu einer Losung der Verspannung.

Mir ist schon klar, diese Haltung besitzt eine biedermeierliche Anmutung: sich
herauszunehmen, das Laufrad zu verlassen, anstatt es umzugestalten und ein
besseres, wiirdigeres Laufrad zu entwerfen. Mehr Ideologie, mehr Aufkldrung, mehr
Forschung. Jugend forscht, demnéchst auch Pensionisten forschen.

Statt dessen erscheint die Kriminalhandlung als eine Katharsis, an dessen Ende
sich eine bestimmte Figur in eine Nische zuriickzieht, eine oft familidre Nische — das
Gliick, ein Kind zu haben, einen Partner zu haben, eine Leidenschaft zu pflegen, frei
zu sein von dem Wunsch, ein anderer zu sein. — Aber wo stehen wir denn, wenn wir
das Laufrad verlassen? So dramatisch bedeutend das Laufrad auch scheint — ein Clip,
ein Spot, eine Schlagzeile, Krieg und Frieden — ist es in erster Linie hysterisch zu
nennen. Und auBerhalb davon besteht ja nicht etwa eine Leere, sondern der Rest des
Geheges, des Stalls, eine durchaus abwechslungsreiche Landschaft. Eine Welt des
Intimen und der aus dem Stehenbleiben heraus entstandenen Moglichkeit des
Dialogs. Jede Heilung kommt aus einem Dialog. Innerhalb des Laufrads ist nicht nur
der Dialog schwierig, sondern im Zuge der ungemeinen Rasanz die wirkliche Welt
praktisch unsichtbar, oder nur in Streifen erkennbar. — Martin Buber sagt:
,2Zwiesprache tust und erfahrst du im ruhenden Zugleich.*

Das ,,ruhende Zugleich® — nicht nur im von Buber angesprochenen Eros — ist im
Laufrad praktisch unmoglich. Und Dialog meint auch den Dialog mit den

Gegenstidnden und mit einer beseelten Natur sowie den naturgeméal beseelten Tieren.

Der Kriminalroman lebt von der Hetze, dem Getriebensein, man konnte sagen, er
ist ein Destillat der Laufradwelt. Der Begriff ,,Suspense* bezeichnet die
Atemlosigkeit, der hier die fiktiven Akteure wie die realen Leser ausgeliefert sind
(selbst Augenblicke der Ruhe resultieren in der Regel aus den fiir einen Moment ,,still
stehenden Herzen®, oder aber aus der Zeit, die es braucht, bis Helden oder Schurken
wieder auf die Beine kommen.)

Fiir den Kriminalroman gilt aber vielleicht aber auch das, was in Thomas Manns

Roman Doktor Faustus liber eine Komposition Adrian Leverkiihns gesagt wird: ,,Ein



Werk, welches vom Versucher, vom Abfall, von der Verdammnis handelt, was sollte
es anderes sein als ein religioses Werk.*

Und fiir den Kriminalroman gilt vielleicht ebenso, was ich mir einmal erlaubt habe,
iiber die Musik Schuberts zu sagen, dal} sie uns berichtet, was wir schlichtweg sind:
,,Zerbrechlich.*

In dem Film Insomnia von Christopher Nolan erklért der von Robin Williams
gespielte Morder, der zuvor ein Midchen, das sich ihm verweigerte und ihn
auslachte, zu Tode gepriigelt hat: ,,Life is so important. How could it be so fucking
fragile?*

Es gibt das Bose, das sich dieser Fragilitéit lustvoll bedient, und es gibt das Bose,
das aus lauter dummer Nachldssigkeit diese Fragilitdt auler Acht 1a68t. Um nachher
mit Erstaunen festzustellen — und dabei nicht selten Gott anklagend —, da3 Vasen, die
von Tischen gesto3en werden, meistens auch zerbrechen.

Ich glaube wirklich, dal3 ein Teil des Bosen — ich wiirde ihn gerne den
alltagsweltlichen Teil nennen — schlichtweg auf Unaufmerksamkeit zuriickzufiihren

1st.

Natiirlich ergibt sich die Beliebtheit des Kriminalromans nicht zuletzt daraus, daf3
die Leser die Atemlosigkeit der Geschichte von threm Sofa aus — oder wenigstens in
der nestartigen Enge rappelvoller U-Bahn-Ziige steckend — erleben. Sicher und
geborgen. Wihrend die Figuren, mit denen sie sich identifizieren, mit den guten wie
den bosen, in ein Rdderwerk aus Abhédngigkeiten, Versuchungen, Verfiihrungen und
Einfliisterungen eingespannt sind, in eine wahre Teufelsmaschine. Es erscheint mir
darum mitunter (und immer mehr) notig, die Figuren letztendlich aus dieser
Maschinerie zu befreien. Thnen ,,Idyllen* zugénglich zu machen, womit freilich nicht
eine Villa in Belize oder auf Mallorca gemeint ist. Die Idylle als Akt der Beruhigung.
Als eine Art von klosterlicher Anschauung des Lebens, ohne darum hinter irgendeine
weltliche oder religiose Mauer treten und sich verschlieBen zu miissen. Aber doch
etwas zu kultivieren, was ich das ,.kleine Leben‘ nennen mochte (das kleine Leben
im groBen Stall), im Gegensatz zum ,,gro3en* oder ,,wilden* (das grofle Leben im

kleinen Laufrad), welches notwendigerweise niemals funktioniert ohne die



Einschrinkung anderer. Es mag auf der Hand liegen, und trotzdem scheuen wir uns
gerne, in die Hand hineinzuschauen: ndmlich die Tatsache, dall niemals Frieden
herrschen wird, so lange es Verlierer gibt. Und jegliche Bewegung innerhalb des
Laufrads flihrt zu immer neuen Verlusten und Verlierern. — Wohltétigkeit ist ein
stabilisierendes Element des Laufrads. Und wenn sie mich fragen, ob ich
Wohltitigkeit eher fiir eine Erfindung Gottes oder des Teufels halte, dann kénnen sie
sich meine Antwort vorstellen.

*

Ich mochte zum Abschlu3 das Ende einer Geschichte in der Geschichte aus dem
Kriminalroman Ein dickes Fell vortragen, bei der sich das Bose zufilliger Ereignisse
bedient, um sich durchzusetzen und einen komisch-absurden Schlu8punkt zu setzen.
Ich denke, nirgends ist die Komik derart gebunden wie im Bdsen. Und nirgends ist
das Bose so gebannt wie in der Komik. Darum schauen meine Romane so aus wie sie

ausschauen.



